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La literatura de 
las vanguardias V 


sx 


La redacción de 

las novelas 

“Escribo nerviosamente, tratando 
de acaparar impresiones que se 
piantan fugitivas entre los campa- 
nilleos telefónicos que baten ru- 
mores. Todo el mundo está en su 
puesto. Se esperan noticias oficia- 
les que no llegan. Los rumores 
llueven cada dos minutos. Las tro- 
pas se sublevan, no se sublevan 
(...). Han encanado a un fotógrafo. 
Nuevamente la campanilla. Todas 
las cabezas se levantan. Hay noti- 
cias espeluznantes”, asienta Rober- 
to Arlt en £l Mundo días después 
del golpe contra Yrigoyen en 
1930. La crisis es intensa: a la ines- 
tabilidad de las instituciones de- 
mocráticas se suma la repercusión 
del crac estadounidense de 1929. 
Algunos concentran sus ganancias, 
la miseria de la mayoría se profun- 
diza: “Se veía gente descalza por la 
calle y los que llegaban de Villa 
Desocupación, que estaba en Puer- 
to Nuevo, parecía que venían del 
infierno”, testimonia Elías Castel- 
nuovo. Agrupaciones que arriban 
con los inmigrantes organizan re- 
acciones locales contra el sistema 
imperante y se generan asociacio- 
nes como la “Legión Cívica”, que 
persigue a socialistas y anarquistas. 
El periodismo es un activo agente 
político, que se mece con los vaive- 
nes del poder oficial. El caso de 
Crítica es un buen ejemplo: parti- 
cipa en el golpe del "30, después 
denuncia la censura oficial de los 
golpistas; lo clausuran; levantado 
el cierre del diario, reaparecen sus 
acusaciones, por caso, sobre la 
práctica de torturas de la policía 
encabezada por Leopoldo Lugones 
(h.). En ese marco, el jefe de redac- 
ción increpa a Roberto Arlt: “¿Se 


Roberto Arlt con ropa típica árabe 
en una fotografía de 1935 tomada 
en Marruecos, país que visitó como 
enviado del diario El Mundo 


puede saber qué diablos hacés? Es- 
cribís todo el día y no entregás una 
nota sino cada muerte de obispo. 
(...) Querido jefe: estoy termi- 
nando mi novela Los lanzallamas, 
que sale el treinta de este mes a la 
calle. Bueno, escribite una nota 
sobre cómo se hace una novela.” 
(en la sección “Aguafuertes porte- 
ñas”, El Mundo, 14/10/1931). Ed- 
mundo Guibourg ha contado que 
también en la redacción de Crítica 
Arlt es un novelista empedernido: 
“Siempre amenazaba con leer su 
novela y siempre terminaba leyén- 
dola.”. En las redacciones de los 
diarios en los que trabaja, escati- 
mando tiempo al periodismo a fa- 
vor de sus novelas, Roberto Arlt 
pone a prueba su literatura y reco- 
noce maestros. Llama, con respeto, 
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“papi” a Carlos Muzio, quien le 
pule los textos en El Mundo; admi- 
ra a un periodista de los Policiales 
de Crítica, Gustavo Germán Gon- 
zález: sus noticias le parecen folle- 
tines y los hechos informados, fic- 
ción perdurable. Periódicos y revis- 
tas ofrecen sueldos muy bajos, in- 
cluso a escritores como Arlt, cuyos 
textos elevan la venta de £l Mundo 
a más de medio millón de ejem- 
plares diarios; pero conforman su 
taller de escritura. Arlt novelista, 
creador en sus ficciones de agrupa- 
ciones secretas que aspiran a acabar 
con la sociedad oficial vigente, ob- 
serva la realidad cotidiana como 
periodista. La objeta en sus notas 
con ironías que manifiestan explí- 
citamente la opinión del cronista, 
burlador de los míseros afanes (ju- 
bilarse, por ejemplo) que conten- 
tan a algunos. Otras veces la risa es 
intolerable para el idealista crítico, 
como cuando fusilan en Buenos 
Aires al anarquista Severino Di 
Giovanni y hay asistentes con traje 
de gala y sonriente satisfacción. 
Reporta: “Veo cuatro muchachos, 
pálidos, como muertos y desfigu- 
rados, que se muerden los labios; 
son: Gauna, de La Razón, Álvarez, 
de Última Hora, Enrique González 
Tuñón, de Crítica, y Gómez, de El 
Mundo. Yo estoy como borracho. 
Pienso en los que se reían. Pienso 
que a la entrada de la Penitenciaría 
debería ponerse un cartel que reza- 
ra: “Está prohibido reírse. Está 
prohibido concurrir con zapatos 
de baile”.”. La embriaguez del pe- 
riodista embarga también a perso- 
najes de sus novelas, que pueden 
destinar las confesiones de sus crí- 
menes a cronistas o encontrar en la 
prensa una vía para la realización 
de sus sueños. 
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Un profeta de la violencia 


Roberto Godofredo Christopher- 
sen Arlt (1900-1942), portador de 
un nombre difícilmente pronun- 
ciable marca del origen alemán 
de su padre y del italiano-austríaco 
de su madre—, nacido en Flores, 
criado con escasos recursos, resen- 
tido por una limitada educación 
que dificulta su acceso a los libros, 
a las lenguas extranjeras, a la alta 
cultura, elabora “con prepotencia 
de trabajo” un programa literario 
que conmueve la novelística ar- 
gentina de la primera mitad del si- 
glo XX. Una vida difícil sirvió pa- 
ra que Arlt operara con ella y la 
convirtiera en ficción: la expulsión 
de la escuela por mala conducta, el 
maltrato de su padre, el trabajo in- 
grato iniciado en la infancia, el 
descubrimiento de los libros cuan- 
do era cadete de una librería de la 
calle Lavalle, sus sueños de inven- 
tor fracasado son fragmentos bio- 
gráficos dispersos en sus obras. 
Contemporáneo de los grupos de 
Florida y Boedo, trabaja al sesgo 
de estos, tramando una escritura 
que no se ubica del todo en nin- 
guna de aquellas propuestas. Exce- 
dido de los límites de las conven- 
ciones literarias y de los posiciona- 
mientos ideológicos, resulta dema- 
siado realista para el esteticismo de 
Martín Fierro y amoral y extraño 
para los rígidos esquemas del rea- 
lismo socialista de Boedo. Mien- 
tras tanto, Arlt recorre los bares y 
cafés donde se reúne la bohemia, 
con sus manuscritos bajo el brazo, 
leyendo en voz alta sus obras, en 
busca de la opinión ajena. Pero 
también, los tugurios que la ma- 
yoría no se atreve a frecuentar: 
“Cuenta Córdova Iturburu que 
una vez, alrededor de las dos de la 
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Roberto Godofredo 
Christophersen Arlt 


mañana, lo despertó un llamado 
telefónico. Era Roberto Arlt. Su 
voz sonaba deslumbrada y feliz: 
“Estoy en un café con unos ladro- 
nes; te llamo para que vengas; di- 
cen cosas maravillosas.”. La anéc- 
dota revela el gusto arltiano por 
encontrar, en la realidad, situacio- 
nes que él considera propias de la 
ficción. En esa mesa insomne pa- 
recen concurrir los héroes de sus 
lecturas adolescentes, que aportarí- 
an tantos rasgos a los personajes 
de su narrativa, tantos temas y 
conflictos a sus tramas, tantos gi- 
ros del habla a su estilo “desproli- 
jo”: el Rocambole de Ponson du 
Terrail, los pícaros de la novela es- 
pañola, los criminales angustiados 
o emocionales de Dostoievski. To- 
dos ellos tienen en común una 
búsqueda a la que Arlt dará giros 


inéditos en sus tramas: “Ser a tra- 
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vés del crimen”, es decir, dar senti- 
do a la existencia convirtiéndose, 
mediante la realización de un acto 
abyecto, en alguien que sobresalga 
de la mediocridad humana. En un 
clima de revolución estética, el ac- 
ceso al campo intelectual no fue 
fácil para Arlt. Aunque su literatu- 
ra apuesta a la función social del 
arte y del artista y sus referentes 
son criaturas pobres y marginales 
en una ciudad verosímil, que se 
comunican en un lenguaje co- 
rriente, sus mecanismos narrati- 
vos, el tratamiento literario de los 
personajes, la construcción de los 
espacios y la violencia ilegal que 
recorre su obra =sin atisbos de 
moralización, piedad ni didactis- 
mo-— lo alejan un poco de todas las 
corrientes. En 1922, termina su 
primera novela, La vida puerca, 
cuyo título cambia por el de El ju- 
guete rabioso por sugerencia de Ri- 
cardo Gúiraldes, a quien conoce, 
en 1925, en sus travesías por las 
redacciones de Buenos Aires y del 
cual se convierte en secretario. Ese 
mismo año, la obra gana el con- 
curso de narrativa de Editorial La- 
tina para autores noveles y es edi- 
tada. Pero el texto había recorrido, 
ya para entonces, un periplo an- 
gustioso que deja al descubierto 
las fisuras de la escritura de Arlt en 
ese contexto. Claridad había re- 
chazado el manuscrito, por orden 
expresa de Castelnuovo, que la 
consideró “desigual y escabrosa”, 
plagada de errores de ortografía y 
redacción, con palabras de “alto 
voltaje etimológico” y mal coloca- 
das en la oración. El hombre de 
Boedo había reconocido los estilos 
opuestos de Gorki y del colombia- 
no Vargas Vila, así como escasez 
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de unidad y coherencia, en un tex- 
to al que consideró más bien un 
“libro de cuentos”, tal como él 
mismo señalará muchos años des- 
pués en sus Memorias. Ricardo Pi- 
glia afirma que el estilo de Arlt se 
opone a la norma pequeño-bur- 
guesa de hipercorrección, que ha 
servido para definir el estilo medio 
de la literatura nacional. Mezcla- 
do, hecho con restos y fragmentos 
de la lengua, se torna exótico y se- 
ría, durante mucho tiempo, into- 
lerable. El juguete rabioso es una 
suerte de novela de aprendizaje en 
dos niveles: internamente, porque 
narra el proceso por el cual el niño 
Silvio Astier, de extracción humil- 
de, inteligente y con ínfulas de in- 
ventor, forma una pandilla dedica- 
da al robo, vivido simultáneamen- 
te como juego, aventura y modo 
de apropiación de los derechos 
que la sociedad burguesa niega a 
los de su clase. A través del tiem- 
po, el niño aprende a perfeccionar 
su oficio hasta perpetrar un robo 
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Una escena de El juguete rabioso, film dirigido por José María Paolantonio 


de 


y protagonizado por Julio de Grazia y Pablo Cedrón, ambos en la fotografía 


to-relato del núcleo narrativo que 
forman Los siete locos (1929) y Los 
lanzallamas (1931) —dupla que pi- 
de ser leída en ese orden, pues la 
segunda es continuación y clausu- 
ra de la primera—, y que es donde 
estalla con toda su violencia, co- 
rrosión y maestría la escritura arl- 
tiana. El amor brujo (1932), que se 
diferencia temática y estilística- 
mente de los otros títulos y a la 
que se ha catalogado como “la no- 


“La incomprensión de sus contemporáneos, la agresiva 
amoralidad de su obra, el desprecio de Arlt por casi 
todo lo que no fuera él mismo y su muerte prematura 
fueron armando ese ícono algo enfático: el bárbaro 


desdichado y genial”. Abelardo Castillo 


de mayor rango que lo pondrá en 
la encrucijada de optar definitiva- 
mente por un modo de vida mar- 
ginal. Frente a esta situación lími- 
te, el adolescente delata a su cóm- 
plice, el “Rengo”, y elige traicionar 
a cambio de la legalidad. De niño 
a joven; de pequeño ladrón a adul- 
to delator se construye el periplo 
de aprendizaje de Silvio. En el pla- 
no real, El juguete rabioso es para 
Arlt una mesa de trabajo donde 
ensaya la versión definitiva de sus 
dramas posteriores. Es casi un pro- 


vela mala” del autor —por su escasa 
acción que se disuelve en especula- 
ciones morales y prejuiciosas del 
protagonista sobre el conflicto de 
conciencia que vive— completa su 
producción novelesca. Los siete lo- 
cos y Los lanzallamas reúnen una 
serie de personajes, humillados 
por su pertenencia a una clase a la 
que aborrecen, a cuyos rasgos dan 
una trascendencia metafísica, pues 
comprenden “toda la realidad in- 
munda de los millares de emplea- 


dos de la ciudad, de los hombres 


que viven de un sueldo y que tie- 
nen un jefe” y que, por lo mismo, 
deambulan torturados por la idea 
fija de “ser alguien”. La novela se 
inicia cuando el protagonista, Er- 
dosain, es convocado por el geren- 
te de la empresa para la que traba- 
ja porque han recibido la denuncia 
de que ha robado seiscientos pe- 
sos. La imposibilidad de devolver 
la suma en el plazo exigido lo co- 
loca al borde de la cárcel y, psico- 
lógica y existencialmente, en un 
estado de angustia que lo lleva a 
transitar la ciudad, de sur a norte, 
sumido en diversos “estados de 
conciencia”, siempre nocivos y 
contaminados de sensaciones so- 
máticas: “angustia de dos dimen- 
siones que guillotinando las gar- 
gantas dejaba en estas un regusto 
de sollozo. Tal era la explicación 
que Erdosain se daba cuando sen- 
tía las primeras náuseas de la pe- 
na”. En su deambular, pide infruc- 
tuosamente dinero al farmacéutico 
Ergueta, místico pero desviado 
lector de la Biblia —esposo de 
quien ha sido sirvienta y prostitu- 
ta— que cree haber tenido una re- 
velación divina con la clave para 
ganar apuestas en el juego. Deci- 
de, entonces, ir a ver al Astrólogo, 
un viejo conocido “que tenía un 
proyecto de sociedad revoluciona- 
ria singularísimo”, para proponerle 
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llustración de tapa de 


un complot que lo ponga a salvo 
de su deuda y le permita salir de 
su estado de humillación perma- 
nente y sentirse poderoso. Se trata 
de secuestrar a Barsut, el adinera- 
do primo de Elsa, la mujer de Er- 
dosain —por quien siempre se ha 
sentido humillado—, matarlo y 
usar el dinero para la empresa. Allí 
conoce a otros “locos” de la nove- 
la: a Haffner —alias el Rufián Me- 
lancólico—, ex profesor de mate- 
mática devenido en cafishio; a “El 
buscador de Oro” —un aventurero 
de película con mapa de tesoros 
incluido—, a Bromberg o “El hom- 
bre que vio a la Partera”, especie 
de ladrón psicótico, a quien desde 
pequeño lo aterra esta clase de 
mujeres y que ha pasado su vida 
en reformatorios y hospicios. Ca- 
da uno cumplirá un rol vinculado 
con su saber: Erdosain, inventor 
malogrado, se ocupará de fabricar 
gases; el saber teórico y el don de 
mando del Astrólogo le permitirán 
ser jefe; Haffner financiará las acti- 
vidades con una red de burdeles. 

A partir de allí, se inicia un juego 
de secretos, planes y traiciones en 
espejo, que terminarán, en Los 
lanzallamas, con la huida del As- 
trólogo al exterior, prófugo de la 
Justicia, y el suicidio del protago- 
nista, tras haber asesinado a la Biz- 
ca —su amante. 

El amor brujo cuenta la relación 
amorosa ilegal entre seres medio- 
cres; a diferencia de los que habi- 
tan sus otras novelas, seres con su- 
frimientos y proyectos utópicos 
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desmesurados. Balder, el protago- 
nista, no espera grandes cambios 
en su vida. La aventura tiene lugar 
cuando, en un tren, su mirada se 
encuentra con la de Irene, una 
adolescente que lo enamora y que 
le hace vivir un drama de con- 
ciencia por ser un hombre casado 
y muchos años mayor que ella. 
Convencional e hipócrita, Balder 
afirma que termina su relación 
con Irene cuando descubre que 
no es virgen, valor en que este ha- 
bía depositado su utopía de moral 
pequeño-burguesa. La escritura de 
Arlt se prolonga en los cuentos; se 
hace trabajo cotidiano en su labor 
en Crítica y El Mundo, donde es 
periodista estrella por sus Agua- 
fuertes y corresponsal en el exte- 
rior; más tarde, se corporiza en el 


Teatro del Pueblo de Leónidas 


Tapa de la primera edición 
de El juguete rabioso 
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El juguete rabioso para la 
edición de Espacio de 1993 


Barletta, con títulos como Saverio 
el cruel, 300 millones o La isla de- 
sierta. En todos sus escritos, con- 
mueve la lucha del sujeto por legi- 
timar internamente su vida y su 
nombre, inmerso en la violencia 
de la ciudad moderna. 


En los bordes del 

texto, el autor y 

el comentador 

Desde el prólogo y notas a pie de 
página, límites externos del núcleo 
novelesco que forman Los siete locos 
y Los lanzallamas, varias voces Ot- 
ganizan la ficción, articulan la tra- 
ma y buscan impactar al lector. La 
historia de las aventuras de los per- 
sonajes es el producto de la confe- 
sión de Erdosain, luego de haber 
abandonado el proyecto revolucio- 
nario con el Astrólogo y haber ase- 
sinado a la Bizca. La figura que hil- 
vana la narración es un misterioso 
cronista a cuya casa acude el héroe, 
quizá viendo en el relato de sus crí- 
menes la forma final de superar su 
mediocridad de sujeto ordinario. 
Los lanzallamas está estructurada 
en tres partes correspondientes a 
los tres días que Erdosain pasó en 
casa del cronista: “Tarde y noche 
del viernes”, “Tarde y noche del sá- 
bado” y “Día domingo” constitu- 
yen el tiempo que dura la confi- 
dencia que da pie al relato, comen- 
zada en Los siete locos. Las “Notas 
del Comentador”, ubicadas a pie 
de página, funcionan como garan- 
tía de verdad de lo narrado por Er- 
dosain, pues el cronista demuestra 
haber aumentado su saber sobre el 
hecho, tras la muerte del relator: 
“Más tarde, con motivo de los su- 
cesos que se desarrollaron y que 
ocuparon las partes posteriores de 
esta crónica, tuve oportunidad de 
conversar con Elsa, por cuyo moti- 
vo he adoptado en esta parte de la 
crónica el diálogo directo, que 
puede ilustrar mejor al lector, dán- 
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dole la sensación directa de los 
acontecimientos, tal cual se desa- 
rrollaron”. Este criterio de verdad 
periodística que se incorpora a la 
novela se enfatiza en el desenlace: 
como el cronista no pudo haber si- 
do testigo del suicidio que comete 
el personaje tras haberse despedido 
de su confidente, se apela al perió- 
dico como fuente informativa: “En 
el tren de las nueve y cuarenta y 
cinco se suicidó el feroz asesino Er- 
dosain”. El Epílogo corre por 
cuenta del comentador, que ha en- 
trevistado testigos, hojeado legajos 
sumariales y reconstruido más o 
menos exactamente, la escena del 
suicidio.”. En contrapunto, el rela- 
to presenta zonas de ensoñación y 
fantasías utópicas de los personajes, 
así como monólogos interiores del 
Astrólogo, imposibles de conocer 
para el narrador. Su objetividad se 
debilita, también, con análisis que 
se acercan a veces a los de un psi- 
coanalista: “Este capítulo de las 
confesiones de Erdosain me hizo 
pensar más tarde si la idea del cri- 
men a cometer no existiría en él en 
una forma subconsciente, lo que 
explicaría su pasividad frente a la 
agresión de Barsut”. La otra voz 
significativa es la del propio Arlt, 
en la presentación de Los lanzalla- 
mas. Estrategia comercial, enuncia- 
ción de una poética, posiciona- 
miento ideológico, las “Palabras 
del autor” son la bisagra entre los 
dos “tomos” y la confirmación de 
la unidad de la historia: “Con Los 
lanzallamas finaliza la novela de 
Los siete locos”. Sus condiciones de 
producción —“redacciones estrepi- 
tosas, acosado por la obligación de 
la columna cotidiana”— son la vía 
para consolidar una figura de escri- 
tor que —por prepotencia de tra- 
bajo”— porque tiene algo que decir, 
lo dice como y donde sea. Diseña 
un campo de tensiones donde se 
ubica frente a los que poseen “ren- 
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tas, tiempo o sedantes empleos na- 
cionales”. La búsqueda de un lec- 
tor masivo que permita vivir de la 
literatura obliga a una velocidad de 
escritura que explica sus errores de 
estilo “Se dice de mí que escribo 
mal”— pero se burla de aquellos 
cultores de bordados a “quienes 
únicamente leen los correctos 
miembros de su familia”. Bordados 
de puertas adentro y tiempos 
muertos, en oposición a un estilo 
del presente y el trabajo cuya vio- 
lencia sea la de “un cross en la man- 
díbula”, se presentan como el dile- 
ma de la literatura nacional. Arlt 
no titubea y, así como en las notas 
del comentador de Los siete locos ya 
había anticipado títulos de varios 
capítulos de Los lanzallamas, ahora 


Roberto Arlt y su 
amigo Conrado 
Nalé Roxlo 


cierra su espacio prologar anun- 
ciando El amor brujo, que “apare- 
cerá en agosto del año 1932”. 


Los usos de la ficción 
La ficción en las novelas de Arlt 
opera en varios sentidos: por un 
lado, en las ficciones que leen sus 
personajes, estos obtienen mode- 
los a imitar para la propia vida; 
también se interpreta como si fue- 
ra ficción una serie de discursos 
circulantes en la sociedad porteña 
de los años '30, en que se confun- 
den peligrosamente lo científico, 
lo político, lo novelesco, lo religio- 
so y lo filosófico; en definitiva, la 
ficción funciona como una má- 
quina con el potencial de hacer 
creer a los demás lo que se desea 
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=si se la sabe manejar— y que sirve 
para fabricar los sueños obsesivos 
de los personajes arltianos: dinero 
y poder. Por un lado, entonces, es- 
tos tienen hábitos de lectura que 
les fomentan ciertas conductas. La 
confusión de planos real y ficticio 
es trágica porque estos hombres 
arltianos nunca alcanzan el ideal 
de los héroes de sus lecturas. Los 
modelos que inspiran la acción de 
los personajes de Arlt son tomados 
de la novela popular —sentimental 
y de aventuras— y del cine holly- 
woodense y ambos operan, para 
ellos, como modo de evasión de la 
realidad. Astier se identifica con 
Rocambole y con los caballeros li- 
terarios y busca ser un bandolero 
enamorado y cortés. Erdosain, ims- 
pirado en el cine, sueña —frente a 
las mansiones de Barrio Norte— 
que divas o niñas millonarias lo 
rescatarán de la pobreza. Parecería 
que el conflicto general de los rela- 
tos consiste en la imposibilidad 
que tienen estos seres arltianos de 
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asumir la distancia entre las perso- 
nas anodinas que son y los perso- 
najes literarios que desean ser y, 
como consecuencia, la búsqueda 
de un camino atravesado por el 
crimen como forma de lograrlo. 
La ficción, entonces puede enten- 
derse, en las obras de Arlt, como 
instigadora del delito. El segundo 
conjunto de lecturas que influye 
sobre la conducta de los personajes 
es el de una serie heterogénea de 
discursos pseudo político-filosófi- 
co-científicos que son leídos como 
si fueran ficción. Astier lo enuncia 
claramente: “Si no estudio mecá- 
nica, estudio literatura”, y arma un 
sistema de equivalencias. El dis- 
curso científico es re-leído por As- 
tier como medio para hacer reali- 
dad sus fantasías, como una activi- 
dad lúdica que permita la concre- 
ción de sus sueños y deseos, me- 
diante geniales inventos. En Los 
siete locos, puesto al servicio del 
fraude, este discurso es otra mane- 
ra de hacer mágicamente dinero y 


de usurpar el control a los que lo 
poseen. Del mismo modo, el mar- 
xismo, el fascismo, la filosofía del 
superhombre nietzscheano o la re- 
tórica de la teosofía y la astrología 
son deglutidos y resignificados por 
el Astrólogo como una mezcla he- 
terogénea pero compacta que, 
contra toda posición ideológica, 
diluye contradicciones y diferen- 
cias: “Seremos bolcheviques, cató- 
licos, fascistas, ateos, militaristas, 
en diversos grados de iniciación” 
(...) Sy juntaremos a toda la cater- 
va de insatisfechos y desdichados 
que habitan las grandes ciudades”. 
El poder del Astrólogo sobre los 
otros está basado en su capacidad 
de usar las lecturas para crear, a 
partir de ellas, una retórica persua- 
siva, basada en haber captado que 
todos comparten la ilusión de po- 
der sobre “el otro”. La sociedad se- 
creta y el complot —tópicos arltia- 
nos— tienen como sustento la fic- 
cionalización de lo leído y la capa- 
cidad de dar a lo falso la apariencia 
de lo verdadero. El Astrólogo usa 
los libros y los pone a trabajar co- 
mo máquinas: su plan nunca res- 
ponde qué es “superhombre”, “fas- 
cismo” o “comunismo”, sino que 
estos conceptos se proponen como 
fuerzas motrices para penetrar lo 
social, ejercer presión y desarticu- 
larlo. La traición del ladrón Astier 
a su amigo, a cambio de un puesto 
honesto de trabajo burgués; el des- 
membramiento de la Sociedad Se- 
creta y el suicidio culposo de Er- 
dosain después del crimen; la re- 
conciliación de Balder con su es- 
posa, pretendidamente defrauda- 
do por la mentira de la virginidad 
de Irene, son el retorno de los per- 
sonajes a un comportamiento bur- 
gués. Cuando esto tiene lugar, el 
relato se acaba: en la transgresión 
está la potencia de la literatura; 
instalados los personajes en la ley, 
solo resta el silencio. 
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Escribir 


MARÍA INÉS GONZÁLEZ 


ntre 1916 y 1930, proliferan 

diarios y revistas dirigidos a 

un público heterogéneo que 
consolida su acceso a los bienes 
culturales. Matutinos y vespertinos, 
en formatos modernos, con titulares 
sintéticos, impactante fotografía, re- 
emplazo de la diagramación en co- 
lumna por la de mosaico y tamaño 
tabloide en lugar de la enorme sá- 
bana, para facilitar la lectura en el 
transporte urbano, canalizan las an- 
sias de información. Además, son 
vehículo de discusión política: la 
prensa genera opinión pública, inci- 
ta al debate, sondea las demandas, 
hace copartícipe de los hechos al 
lector. Dos son los medios gráficos 
que revolucionan el periodismo lo- 
cal: Crítica (1913-1942) y El Mundo 
(1928). Fundados respectivamente 
por Natalio Botana y Alberto Hay- 
nes como alternativa de los diarios 
tradicionales —La Nación o La Pren- 
sa—, se destacan por su juvenilismo 
e incorporan a su staff a los escrito- 
res vanguardistas, embanderados 
en la misma novedad que guía la 
creación artística. Poetas y narrado- 
res hallan en las redacciones un lu- 
gar para darse a conocer. Desde 
1925, Roberto Arlt se foguea en Crí- 
tica como reportero y escritor. Son 
famosas sus crónicas policiales con 
jugosas anécdotas, como la de la 
mujer que le anuncia su decisión de 
matarse: “Hoy, el redactor de nues- 
tro diario (...) y el fotógrafo (...) evi- 
taron la muerte de esta [la pre-suici- 
da], desarmándola en circunstan- 
cias en que pretendía descerrajarse 
un tiro en la sien”. En los '30, cuan- 
do Crítica vende un millón de ejem- 
plares diarios, Borges publica en él 
los cuentos de su futuro libro Histo- 
ría universal de la infamia. Olivari, 
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la vida a diario 


los Tuñón, Nalé Roxlo, Pettoruti, pe- 
ro también Homero Manzi y Carlos 
de la Púa, derrochan allí su ingenio, 
haciendo convivir estilos. Por la 
misma época, en El Mundo Arlt em- 
pieza a publicar las Aguafuertes 
porteñas y brillan los jóvenes forma- 
dos con Botana. Con ellos, se impo- 
nen géneros inéditos en los medios 
—aguafuertes— o se acude a recur- 
sos de la literatura, como la parodia 


ROBERTO 


Ye vada 


Tapa del libro que reúne algunas de las 
aguafuertes porteñas de Roberto Arlt 
reproducidas por el diario mexicano El 
Nacional en las columnas “Tiempo 
presente”, primero y “Al margen del cable” 
después, entre 1937 y 1941 


o el humor ácido. El vínculo con el 
arte y el espectáculo llevará a incor- 
porar suplementos de crítica litera- 
ria, de cine y teatro. Otros medios, 
de tinte más reaccionario, verán en 
esta tendencia una forma de inmo- 
ralidad: el periódico yrigoyenista La 
Calle, por ejemplo, tilda a Crítica de 
“la mosca periodística (...) portadora 
de los peores gérmenes mortales. 
Toma (...) en el lunfardismo, en los 
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bajos fondos y en su sovietismo 
acomodaticio, el virus que luego 
transporta al individuo, a la familia, 
al hogar”. Y arenga: “En resguardo 
de la salud moral, hay que acabar 
con Crítica”. Botana edita para sec- 
tores medios pero, por primera vez, 
ocupa un lugar relevante el destina- 
tario obrero. Su éxito se extiende a 
las revistas: Crítica Magazine, La 
Revista Multicolor de los Sábados, 
de la mano de Borges y Petit de 
Murat, o la semanal Pan, que apro- 
vecha el material sobrante del dia- 
rio. El Mundo, orientado a la peque- 
ña burguesía, es dirigido por Ger- 
chunoff, y luego por Muzio, quien le 
da su sello de actualidad, sintético, 
serio y noticioso, y propone el eslo- 
gan: “Lo bueno, si breve, dos ve- 
ces bueno”. Aunque cuenta con 
una sección cultural, el gran sueño 
de sus periodistas es “la página 6”, 
“joya intelectual del diario, cuya ge- 
ma eran los textos de Arlt” quien, 
por el éxito de sus aguafuertes, es 
enviado, entre 1935 y 36, como co- 
rresponsal a España y Marruecos, 
donde idea las Aguafuertes espa- 
ñolas. La actitud combativa del pe- 
riodismo en los '30 queda plasma- 
da en el papel de instigador de la 
revolución de Uriburu de Crítica: 
“Que renuncie” o “Esto se acabó” 
son titulares antiyrigoyenistas, pró- 
logos de su toque festivo de sirena 
y de la convocatoria a vitorear al 
nuevo presidente a la plaza. En El 
Mundo, Arlt diseña un “Correo de 
lectores” donde es interlocutor del 
hombre común. Espacio de en- 
cuentro virtual de la comunidad, el 
nuevo periodismo gráfico creó un 
imaginario compartido, estimuló 
competencias lectoras y fue fiscal 
popular. Realizó el ideal imaginado 
por Haynes: “tenemos que hacer 
revistas parecidas a la vida”. 
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EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS 


Las Aguafuertes de 
Arlt y la literatura 


MARCELO TOPUZIAN 


a consideración de los errores 

de Arlt como atentado directo 

contra el mundo de las “bellas 
letras” ha perdido algo de fuerza en 
tanto mito fundante de su personali- 
dad de escritor. De hecho, sin dudas 
Arlt ya forma parte de lo más alto del 
canon de la literatura argentina, en- 
tre otras razones gracias a las lectu- 
ras de críticos notables del siglo XX 
Viñas, Piglia, Sarlo—. Vale la pena, 
sin embargo, refutar todavía un ras- 
go a menudo pretendido en aquella 
imagen clásica del escritor advenedi- 
zo, que toma por asalto y a su mane- 
ra su posición en el campo literario 
del '30: el del “espontaneísmo” de la 
escritura arltiana, es decir, su casi in- 
mediata ligazón con una experiencia 
determinada, más o menos relativa 
según los casos a su origen de clase 
O a su capital cultural bastardo e im- 
provisado, de un período crucial de 
la historia del país, la “década infa- 
me”. Se ha querido hacer de las 
Aguafuertes el mejor ejemplo de es- 
ta permeabilidad arltiana a toda una 
manera renovada de experimentar la 
vida en la ciudad de masas, como si 
Arlt solo fuera, además de tópico 
avatar criollo del fláneur, la mera se- 
de de una escritura que es, a la vez 
y directamente, impresión y expe- 
riencia del cambio y la transforma- 
ción urbanos. Pero esta caracteriza- 
ción desprecia la obvia conciencia 
por parte de Arlt de las distancias y 
mediaciones que implica toda litera- 
tura: “ningún libro podrá enseñarle 
nada”, dice en la aguafuerte “La inu- 
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tilidad de los libros”, ya que “lo más 
que puede encontrarse en un libro 
es la verdad del autor, no la verdad 
de todos los hombres”. Las Agua- 
fuertes serían, en este sentido, la 
apuesta por un nuevo modo de es- 
cribir y de ser escritor, más que el 
simple testimonio de una serie de 
transformaciones históricas más o 
menos conocidas. Y tener en cuenta 
su carácter periodístico no debería, 
sin embargo, hacer olvidar esta con- 
vicción. Arlt publica originalmente 
sus Aguafuertes en el diario El Mun- 
do (1928-1942). En 1933 aparece 
una compilación bajo el título de 
Aguafuertes porteñas; aquí tiene su 
origen una primera confusión: se 
suele pensar que esa selección, pos- 


AGUA FUERTES 
PORTENAS 


Las Aguafuertes porteñas 
de Roberto Arlt 
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teriormente reeditada, constituye una 
muestra adecuada de los artículos 
de Arlt en El Munao. Pero el libro 
muestra solo una cara —la de un cos- 
tumbrismo heredero del practicado 
en el siglo XIX; de un Fray Mocho, 
por ejemplo— de la columna mucho 
más variada y heterogénea que Arlt 
publica casi todos los días en el dia- 
rio, que incluso lleva el título de 
Aguafuertes porteñas durante solo 
alrededor de cinco de los catorce 
años durante los cuales la firma de 
Roberto Arlt estuvo vinculada a El 
Mundo (vale la pena destacar, por 
ejemplo, la larga serie de Aguafuer- 
tes españolas, recogidas en forma 
de libro en 1936). Lo cierto es que la 
columna de Arlt, además de propor- 
cionar al imaginario nacional un con- 
junto de tipos, escenas y ambientes 
de una riqueza comparable a la de 
los grandes costumbristas españoles 
del siglo XIX, como Larra o Mesone- 
ro Romanos, se ocupa también, pa- 
sados los primeros años de su cola- 
boración en El Munao, de leer críti- 
camente la narrativa, el teatro y la 
poesía del momento; de publicitar 
sus propios libros y obras teatrales; 
de hablar del cine de la época; de 
sentar su posición en la disputa con- 
temporánea acerca del idioma de los 
argentinos; de esquivar la censura 
para narrar el golpe del '30 y sus 
consecuencias; de exponer sus im- 
presiones como viajero; de denun- 
ciar la miseria de los hospitales pú- 
blicos; de hacerse eco de las quejas 
sobre el estado de los barrios de 
Buenos Aires; de comentar aconteci- 
mientos internacionales de distinto 
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carácter y origen, a los que accede a 
través de los cables de las agencias 
de noticias; e incluso de esbozar al- 
gunos módicos apuntes segura o 
aproximadamente autobiográficos y 
de reflexionar sobre la naturaleza, 
los alcances y la productividad de su 
propia escritura. ¿Qué decir entonces 
de un modo cierto y más o menos 
general de esta vasta masa textual 
editada solo parcialmente en forma 
de libro y por lo tanto hoy solo acce- 
sible de manera completa en heme- 
rotecas? 

Primero, la lengua. El español riopla- 
tense termina de alcanzar con las 
Aguafuertes su estatuto definitivo de 
lengua escrita y literaria, y aquí Arlt 
va muchísimo más lejos que en sus 
novelas. El antirretoricismo, el tono 
coloquial, la introducción más o me- 
nos indiscriminada del lunfardo y sus 
derivados y la mezcla de registros 
son marcas que le impondrán un 
punto de no retorno a la lengua de la 
literatura argentina del siglo XX, un 
antes y un después que arroja a un 
definitivo pasado a muchos escrito- 
res, incluso a contemporáneos de 
Arlt como un Gálvez o un Mallea, to- 
davía atados a concepciones ideali- 
zantes de la lengua literaria, o a de- 
fensores de proyectos de “depura- 
ción” de la lengua nacional como 
Monner Sanz, con quien Arlt discute 
en su aguafuerte “El idioma de los 
argentinos”. Para Arlt, la lengua “se 
parece mucho al boxeo”: evidente- 
mente, un manejo docto de la técni- 
ca podrá ofrecernos un bello comba- 
te, pero solo el púgil “que se escapa 
de la gramática del boxeo, con sus 
golpes de “todos los ángulos”, le rom- 
pe el alma al otro”. Esta defensa an- 
tiacademicista de la creatividad 
lingúística y de la mezcla radicaliza 
los términos de la polémica sobre el 
idioma porque las convierte en las 
armas más propias del escritor, y co- 
mienza así a minar la idea de que la 
lengua debe representar ante todo 
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Roberto Arlt en una comida celebrada a propósito del primer aniversario 
de la inauguración de los talleres gráficos de la Editorial Claridad 


una supuesta esencia del “ser nacio- 
nal” que se define de manera previa, 
excluyente y por fuera de ella mis- 
ma, a menudo desde posiciones po- 
líticas bien determinadas. 

Segundo, el trabajo. La minuciosa 
obsesión de Arlt por los distintos ti- 
pos de vagos y delincuentes —el fia- 
cún, el squenun, el que se tira a 
muerto, el hombre de la camiseta ca- 
lada, el furbo, el malandrino, el es- 
cruchante, el descuidista, el pequero, 
el que quiere que le levanten la vigi- 
lancia— traduce su conciencia de una 
generalización social del universo del 
trabajo que alcanza también y espe- 
cialmente su propia labor como escri- 
tor profesional, y que pocos años 
después de su muerte pasará a or- 
ganizar la agenda política nacional. 
Ganarse la vida trabajando de escri- 
tor es formar parte de ese mundo, la 
exploración pormenorizada de cuyos 
límites se transformará por eso para 
Arlt en fuente inagotable de materia- 
les literarios y lingUísticos, como indi- 
can los nombres mismos de estas 
“profesiones” marginales, además de 
las peculiares modalidades expresi- 
vas de las “Conversaciones de ladro- 
nes” que Arlt recoge en una de sus 
aguafuertes. Tercero, la literatura. Se 
acaba con Arlt la época de los “litera- 
tos”, de los escritores dandies y dile- 
tantes, que ante la presión de los 
amigos transigen en publicar sus 
“bagatelas” en edición de lujo, según 
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indica el mismo Arlt en el par de 
aguafuertes que dedica a la funda- 
ción de la S.A.D.E., “Sociedad litera- 
ria, artículo de museo” y “Un poco 
más sobre la Sociedad de escrito- 
res”. La literatura abandona ese lim- 
bo enrarecido del libro primoroso pa- 
ra aparecer en las revistas de circu- 
lación masiva y los periódicos. En 
quizás una modesta anticipación del 
blog, esa instancia de escritura públi- 
ca generalizada que hoy ofrece Inter- 
net, Arlt pone verdaderamente en pri- 
mera persona, y usando su nombre 
como único capital, la literatura “al al- 
cance de todos”, y de este modo 
inaugura también un modo de pen- 
sarse como escritor, desarmando las 
distinciones que hasta ese momento 
habían organizado el campo literario 
argentino. Así, la escritura se des- 
prende de su tradicional función de 
autorrepresentación de un universo y 
una mirada de clase para pasar a in- 
troducirse como una cuña, la de la 
invención arltiana, en la realidad. 
Con ello, la lengua literaria de Arlt, al 
desprenderse del servicio de ideales 
lingúísticos conservadores, descubre 
para la literatura argentina todo un 
nuevo campo de posibilidades que 
todavía hoy y de diversas maneras 
se siguen explorando en las obras 
de autores ya consagrados como Pi- 
glia y Aira, o de escritores jóvenes 
como Washington Cucurto y Alejan- 
dro López, entre muchos otros. v 
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Tapa de El jorobadito de Roberto Arlt 


Deformidades del 
cuerpo y del alma 

El jorobadito (1933) reúne nueve 
cuentos escritos por Arlt entre 
1928 y 1933, antes publicados en 
El Mundo, El Hogar y Mundo Ar- 
gentino. La dedicatoria a su pri- 
mera esposa, Carmen Antinucci, 
funciona como advertencia sobre 
la antología: *(...) No repares en 
sus palabras duras. Los seres hu- 
manos son más parecidos a mons- 
truos chapoteando en las tinieblas 
que a los luminosos ángeles de las 
historias antiguas”. El libro orga- 
niza un desfile de “monstruos”, 
seres excepcionales por algún ras- 
go de sus cuerpos o de sus almas: 
“Ester Primavera” expone canalla- 
das de tuberculosos; “El traje del 
fantasma”, el discurso de Gustavo 
Baer, que andaba desnudo por 
Florida y Corrientes y ha sido en- 
cerrado en un manicomio. En el 
primer cuento, “El jorobadito”, el 
narrador-protagonista desea aca- 
bar con el noviazgo que sostiene 
sólo por “el odio al alma taciturna 
y violenta que envasaba la madre 
silenciosa, pesando a todas horas 
cuantas probabilidades existían en 
el presente de que me casara o no 
con su hija.”. La crítica a la insti- 
tución del matrimonio, mediada 
por la denuncia de la manipula- 
ción de la sexualidad de la novia, 
es un tópico arltiano desarrollado 
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también en “Una tarde de domin- 
go” (sobre la infidelidad femeni- 
na, juzgada según valores tradicio- 
nales). En el cuento que da nom- 
bre a la colección, el novio busca a 
un “contrahecho” (otra recurren- 
cia de la obra de Arlt) al que llama 
“Rigoletto”: quiere provocar con 
él un escándalo en la casa de su 
novia de modo tal que se impon- 
ga la ruptura definitiva. El relato 
del caso se formula como justifi- 
cación de un asesinato: el narra- 
dor ha matado al jorobadito, que 
siempre le repugnó. No es la pri- 
mera vez que cuenta el crimen: “si 
hay algo que me reprocho es ha- 
ber recaído en la ingenuidad de 
confesarles semejantes minucias a 
los periodistas.”. Con ellos pole- 
miza: asegura haberle hecho “un 
inmenso favor a la sociedad” con 
su asesinato, pero “esa gentuza lo 
que menos ha escrito es que soy 
un demente.”. La contraposición 
de versiones de un mismo hecho 
(en este caso, la del narrador y la 
de los periodistas) es otra constan- 
te de la narrativa arltiana. Como 
en las novelas, se reiteran temas, 
tipos de personajes (los Émons- 
truos”), la estrategia de confrontar 
relatos polémicos de un mismo 
hecho. No faltan los enfrenta- 
mientos entre iguales que deberí- 
an ser solidarios ni los límites de 
la distancia entre las clases sociales 


Tapa coloreada de la primera 
edición de El Jorobadito 


o la reflexión sobre el mundo lite- 
rario. “Pequeños propietarios” 
ilustra la insidiosa envidia entre 
vecinos que, “sonriendo, adulán- 
dose”, intentan hundirse unos a 
los otros con denuncias a las auto- 
ridades. “La luna roja” reactualiza 
el tópico de la muerte igualadora: 
se abre destacando la soberbia dis- 
tancia que los ricos establecen con 
sus empleados y las muchedum- 
bres de las calles, casi invisibles 
para ellos desde los altos edificios 
en los que se solazan; culmina con 
todos igualados en el grito “¡No 
queremos la guerra!”, en alusión 
al conflicto mundial: “comprendí- 
an esta vez que el incendio había 
estallado sobre todo el planeta y 
que nadie se salvaría”. La sátira 
contra críticos de arte, artistas 
consagrados antes de tiempo e in- 
telectuales vanamente reconocidos 
se concentra en “Escritor fracasa- 
do”, que tematiza además las an- 
gustias del autor cuya inspiración 
se vuelve estéril. Insistente es la 
interacción entre prensa y litera- 
tura en diversos planos de la obra: 
en “Ester Primavera”, la descrip- 
ción de la intimidad y los hábitos 
de los tuberculosos parece una re- 
escritura de las aguafuertes en que 
Arlt volcó sus investigaciones pe- 
riodísticas de 1933 sobre hospita- 
les porteños; en “El traje del fan- 
tasma”, Baer discute a los reporte- 
ros que, como al asesino de Rigo- 
letto, lo han juzgado demente. El 
último cuento, “Noche terrible”, 
retoma el tema de “El jorobadi- 
to”: la noche anterior a su boda, el 
novio cavila qué diversos futuros 
puede tener su vida y resuelve es- 
capar de la “cárcel” del matrimo- 
nio huyendo de la ciudad como 
un criminal. De esta manera, el li- 
bro resulta circular y el orden de 
presentación de los cuentos, tan 
significativo como las historias 
que se narran. 
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aa 


La travesía de la escritura 


os escritores rusos del siglo 

XIX Goncharov, Dostoievski, 

'Turgueniev, entre otros, son los 
promotores de la transformación que 
experimentará el héroe en la literatu- 
ra moderna. Hombres insignifican- 
tes, marginales, con escasas cuali- 
dades y pocos deseos de cambiar 
conductas deambulan, hasta prácti- 
camente desintegrarse, por las histo- 
rias de Musil, Kafka, Beckett y Ca- 
mus con el propósito de gritar que el 
mundo no es un lugar agradable pa- 
ra vivir y, además, que es inútil inten- 
tar alguna modificación. En la litera- 
tura argentina, es Arlt uno de los pri- 
meros en explotar a los personajes 
torturados: Astier, Erdosain, 
el jorobadito, el Astrólogo, el 
Rengo, víctimas de una con- 
dición social desfavorable, 
soñarán con la traición, la 
justicia por mano propia, con 
revoluciones anarquistas co- 
mo formas de enfrentar sus 
desavenencias. Este camino 
inicial es retomado y llevado 
al extremo por Juan Carlos 
Onetti (Montevideo, 1909- 
Madrid, 1994), escritor naci- 


do en Uruguay pero huésped La mirada de Onetti y sus ojos duros siempre protegidos por clásicos anteojos 


argentino durante varias dé- 

cadas, gran admirador de Arlt y de 
su literatura. Cuenta en una anécdo- 
ta evocada en un prólogo a una edi- 
ción de El juguete rabioso, que hacia 
la década del '30 conoció a Arlt gra- 
cias a la gestión de Ítalo Costia, un 
amigo común que quería que el es- 
critor consagrado leyera la primera 
novela del uruguayo recién llegado a 
Buenos Aires para probar suerte. 
Después de una lectura rauda del 
manuscrito de Tiempo de abrazar, 
Arlt, con el desenfado que lo singula- 
rizaba, se expidió diciendo: “Decime 
vos, Costia, ¿yo publiqué una novela 
este año?”. A lo que este respondió: 


“Ninguna. Anunciaste, pero no pasó 
nada.”. De inmediato, el primero ase- 
guró: “Es por las 'Aguafuertes' que 
me tienen loco. (...) Entonces, si es- 
tás seguro que no publiqué ningún li- 
bro este año, lo que acabo de leer es 
la mejor novela que se escribió en 
Buenos Aires este año. Tenemos 
que publicarla.”. La anécdota da 
cuenta no solo de la importancia que 
tuvo Arlt en la consagración de 
Onetti sino también de la innegable 
filiación entre el universo narrativo 
de ambos, atmósfera que el escritor 
uruguayo superará en escepticismo 
y desolación de los personajes. Ca- 
da novela y cada cuento de Onetti 


presenta un ser poco menos que ex- 
hausto, desahuciado, con una vida 
que transcurre en el abandono abso- 
luto; sin un lazo que lo ligue a nada 
vital —ni familia, ni amigos, ni un ho- 
gar=; víctima de una enfermedad fí- 
sica o mental que ha tomado su 
cuerpo, lo ha aislado y lo ha confina- 
do a distintos encierros. Sanatorios, 
habitaciones, cuartos de hotel, sóta- 
nos son los espacios en los que los 
personajes padecen por el hecho de 
existir hasta el final de sus cortas vi- 
das, muchas veces acelerado por el 
suicidio. Eladio, el protagonista de El 
Pozo (1939); Brausen, el de La vida 


—$— 


breve (1950) y Jorge Malabia, en Pa- 
ra una tumba sin nombre (1959) 
prácticamente pasan sus días acos- 
tados. Julita, de la novela Juntacadá- 
veres (1964); Angélica Inés, de El 
astillero (1967) y Moncha, la mucha- 
cha abandonada por su novio y que 
durante años usa el vestido confec- 
cionado para su boda, del relato “La 
novia robada” (1968) padecen de lo- 
cura; mientras que el jugador de 
básquet de Los adioses (1954) sufre 
de tuberculosis. En definitiva, todo lo 
que Onetti nombra está corroído, en- 
sombrecido por una existencia acor- 
de a los tiempos que corren: vidrios 
rotos, paredes manchadas de hume- 


dad, olor a moho, ríos sucios, luces 
mortecinas, basurales, fotos enveje- 
cidas refuerzan el deterioro de los 
personajes de por sí consumidos por 
el no sentido de la vida. La aliena- 
ción presente en la narrativa de 
Onetti es la consecuencia directa de 
descomposición de los vínculos so- 
ciales y espirituales; a partir de ahí, 
los personajes viven al límite, de- 
samparados e inseguros, como él 
mismo expresa en Los adioses: “mo- 
viéndose sin fe (...) disculpándose 
por su actuación desinteresada” en 
dirección a la derrota definitiva que 
les garantizará la muerte. 
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EE(...)-Sí... mi vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, 

capitán. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzó este 
feroz trabajo de humillación fue mi padre. Cuando yo tenía diez años y 
había cometido alguna falta, me decía: “Mañana te pegaré”. Siempre era 
así, mañana... ¿se da cuenta?; mañana... Y esa noche dormía, pero dormía 
mal, con un sueño de perro, despertándome a media noche para mirar 
asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de día, mas cuando la lu- 
na cortaba el barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: “falta 
mucho tiempo”. Más tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los 
gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad azulada entraba por los 
cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas para no mirar- 
la, aunque sabía que estaba allí... aunque sabía que no había fuerza huma- 
na que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me había dormido 
para mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza en la almohada. Era 
él que me decía con voz áspera: “Vamos... es hora.” Y mientras yo me ves- 
tía lentamente, sentía que en el patio ese hombre movía la silla. Al salir él 
estaba inmóvil como un soldado junto a la silla. Vamos, me gritaba otra 
vez, y yo, hipnotizado, iba en línea recta hacia él; quería hablar, pero eso 
era imposible ante su espantosa mirada. Caía su mano sobre mi hombro 
obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la silla, 
tomaba mi cabeza sobre sus rodillas, y, de pronto, crueles latigazos me 
cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría llorando a mi cuarto. Una 
vergiienza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas 
existen aunque usted no lo crea. (...) Yo sabía que a la mayoría de los chi- 
cos los padres no les pegaban y en la escuela, cuando les oía hablar de sus 
casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si estábamos en clase y el 
maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta del sentido 
de sus preguntas, hasta que un día me gritó: “¿Pero usted, Erdosain, es un 
imbécil que no me oye?” Toda la clase se echó a reír, y desde ese día me lla- 
maron Erdosain “el imbécil”. Y yo, más triste, sintiéndome más ofendido 
que nunca, callaba por temor a los latigazos de mi padre, sonriendo a los 
que me insultaban... pero tímidamente. (...) Lo insultan a usted... y usted 
todavía sonríe estúpidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo. 
(...) Más tarde me llamaron muchas veces “el imbécil”. Entonces súbita- 
mente el alma se me recogía a lo largo de los nervios, y esa sensación de 
que el alma se escondía avergonzada dentro de mi misma carne, me ani- 
quilaba todo coraje; sintiendo que me hundía cada vez más y mirando a 
los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada me de- 
cía: ¿Se dará cuenta este hombre hasta qué punto me humilla? Luego me iba; 
comprendía que los otros no hacían más que terminar lo que había co- 
menzado mi padre. (...) Naturalmente he sufrido tanto, que ahora el cora- 
je está en mí encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: 
¿Cuándo saltará mi coraje? Y ése es el acontecimiento que espero. Algún 
día algo monstruosamente estallará en mí y yo me convertiré en otro 


hombre. (...)” 


Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Fabril Editora, 1968. Cap. “El humillado”. 
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CC[El Astrólogo] permaneció así 
algunos minutos sumergido en 
las meditaciones que preceden a 
la fuga. 
—Buenas noches. 
Levantó la cabeza y encontró la 
figura de Hipólita, detenida en 
el centro del otro cuarto, empi- 
nada en la punta de sus pies y 
envuelta en su tapado color de 
piel de becerro. Ella permanecía 
inmóvil, fina, delicada, mientras 
que bajo la visera verde de su 
sombrero la mirada desteñida y 
recelosa iba sucesivamente del 
cadáver [de Bromberg] al Astró- 
logo. 
—Buenas noches, he dicho. ¿Tene- 
mos carnicería? 
(...) Bajo la lámpara incandescen- 
te, el muerto, descalzo y encogi- 
do, era un bulto sucio. El Astró- 
logo susurró: 
—No lo maté yo. 
(65%) 
— Te creo! ¡Te creo! Sos lo suficiente 
inteligente para hacer que sean 
otros los que te saquen las castañas 
del fuego. Además, que no vamos a 
discutir ahora semejantes bagatelas. 
El Astrólogo la contempló entre 
regocijado y sorprendido. 
—¿Me acompañarías? 
Hipólita lo soslayó también sor- 
prendida por la pregunta: 
—¿Y dudás todavía? 
—Tendremos que irnos muy lejos. 
—Cuanto más lejos, mejor. 
El Astrólogo se puso de pie. Los 
separaba la balsa roja, con el ca- 
belludo cadáver recogido. El As- 
trólogo se inclinó, tomó impulso, 
y de un salto sobre el cadáver pa- 
só junto a Hipólita. Tomándola 
de la cintura, él era demasiado al- 
to junto a ella, encorvó la espalda 
y murmuró a su oído: 
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—¿Estás dispuesta a todo? 
—A todo. Tengo dinero, además, 


para ayudarte. Vendí la farmacia. 


El Astrólogo, apartando el brazo 
de su cintura, dijo: 
—Querida... sos una mujer extra- 


ordinaria... pero yo también ten- 


go dinero. 

—¿El de Barsut? 

—Querida... yo siempre pago mis 
deudas. Barsut se ha ido de aquí 


es 
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con dieciocho mil pesos en el 
bolsillo. 

—¿Se los devolviste? 

=SÍ..., pero en billetes falsos. 
—¡Sos un hombre magnífico, Al- 
berto! El día que te fusilen iré a la 
capilla a despedirte con un gran 
beso. Y te diré: Tené valor, mi 
hombre. 

(...) Más tarde un vecino que lo 
vio alejarse con Hipólita del bra- 


zo, dijo que lo había confundido 
con el pastor metodista de la lo- 
calidad. Efectivamente, el Astró- 
logo, visto de espaldas, con su 
sombrero plano, parecía un pro- 
feso del rito protestante.” 


Roberto Arlt, Los lanzallamas, 
Buenos Aires, Losada, 1977. Cap. 
“Perece la casa de la iniquidad”. 
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